他并非传统风趣风趣上的勤学生，

他的心念念，老是游离在学习除外。

小学时作念木匠，玩无东谈主机与航模，

初中时搭建生态缸，

攒电脑，制作穿越机、电自热饭盒，

高中时先后作念出两代3D打印机，

还组装了公路自行车……

这些“开端创造”耗时耗力，

看似不务正业，

却助它找到“一世追求”的改日标的，

并以此斩获牛津offer。

▲程同学

2025牛津大学 工程专科

大学肯求季，程同学和至意多番征询后，决定报考牛津大学。

听到这个音问，程姆妈以为有些可望不可即，能考这样好的学校吗？但是程同学刚烈地说，进程一系列秘书写稿，他依然看到牛津的“尾灯”了。

2025年1月，程同学收到了牛津的登第offer。

关于这个截至，程姆妈示意，之前他们想都没敢想过。

在大多数东谈主眼中，程同学并不是一个老实学习的孩子。相背，他对各式畅通兴味平凡，还对工业制造情有独钟。他把大把大把的时辰用在课外兴味探索中，经常几个月、半年攻克一个神气，期间日旰忘食，熬夜更是家常便饭，任谁都劝不住。

程姆妈形容男儿为小野马，联系词，等于这样一个孩子，却在凯博大受饱读舞。

科任至意说：“你一定行！你的学习智力很强。”

校长刘煜炎说：“你比联想中更好。”

……

▲程同学与剑桥物理化学博士、凯博学校校长刘煜炎

有趣心烽火火花，创客的兴味萌芽

程同学曾负重致远，初中称愿干涉公办要点中学。本以为干涉好的学校，就像给学习上了“保障箱”。联系词，要点学校竞争强烈程度远超联想。功课量和难度很大，超前学习是常态，周考、月考更是相继而至，让东谈主喘不外气来。程同学的学习成绩从入学时年齿排行靠前，逐渐退到了两百多名。

在高压环境下，程同学依然保持着我方的特有个性。他养小仓鼠、热带鱼、蝾螈、乌龟、虾米和螃蟹，并学会了收拾各式水族箱。他打造了一个自力重生的生态群落，鱼虾是不需要喂食的，它们不错我方在生态缸里找到吃的，不管是藻类如故小虫子。

▲程同学收拾的水族箱

他周末去中关村塾习制作无东谈主机，也等于从这时起， 他开启了探索“创客”的大门：我方缱绻神气，从网上购买原材料和器具，开端动脑，制作越来越复杂的东西……

此时，就像春风叫醒了千里睡的种子，疼爱催生出一个个创想，目视前线，茫广大际，满是创造之地。

看着孩子天天千里迷于此，学习却一都下滑，程同学爸爸姆妈曾经慌乱和火暴过，曾经对着孩子大发性情。但最终，智谋的父母反念念之后，决定支撑孩子的兴味与爱好，给孩子解放通达的空间。

因此，初二学期末，他们遴荐了一所相对不卷的学校，学习的压力相对小一些。 时辰一晃到了高二，程同学的成绩持重在班里前十。因为这所学校不是要点，他的成绩仅能冲击211，保国内一册的水平。

国内高考的评价体系，对程同学这种大量时辰花在兴味点上，且有偏科的孩子莫得上风。他很难因为全科成绩的优秀，考上心弛神往的大学。

▲程同学初中时期

受寰球名校联想诱骗，来到凯博

在决定东谈主生弯曲的纰谬时刻，程姆妈的一又友向她保举了凯博学校。一又友说凯博学校的校长是剑桥物理化学博士，还切身教养生物理课。学校利他的校风特别合适我方家庭的价值不雅，另外程同学可爱物理，可爱研讨，也想放洋。因此，他们决定探校。

在与刘煜炎校长碰头的招生会上， 程同学与校长刘煜炎博士探讨了一谈题的多种解题念念路，他想出了3种枢纽，刘博和他征询了第4种枢纽。在之前的学校里，他从来莫得和至意如斯明晰、潜入、热心地征询过。

刘博给了他念念维5+的评分，还说他能考进寰球前50的学校。为此，程同学止境抖擞，寰球名校的联想从此在他心中种下了。

▲爱好滑雪、足球等畅通

相同事后，程同学全家强烈条款参不雅凯博康福高中。彼时，高中校区正在装修，在一派灰尘与喧嚣中，他们看到了教养楼墙上挂着的优秀学长相片，上头醒目大字写着寰球名校字样，还附有11个AP5分、12个AP5分、A level几颗星等信息。

满墙学长的榜样力量在狼籍的施工环境中闪闪发光， 每一个孩子脸上都飘溢着自信的笑貌，这一切片刻烽火了程同学内心的热心与渴慕，他说：“我也要考这样好的大学！”

程姆妈被男儿的名校联想高亢得泣不成声，干涉寰球百强名校，往日他们从来没敢想过。但此刻，这仿佛并不是鸡犬相闻的联想。

自此之后，全家东谈主彼此饱读舞，刚烈了放洋留学的标的。

▲程同学在凯博学校

于疼爱之上，芳华的能量爆发

程同学不是学霸，更不是学痴。他用在学习上的时辰基本上限于课堂，没报班也没补课，他我方形容我方“不是很郁闷”。

他兴味平凡，疼爱畅通，比如足球、骑车、滑雪，还可爱弹吉他。这些爱好，他全是自学，也都玩得精明其事。

当兴味的星火遇上芳华的能量，程同学爆发出令东谈主难以联想的创造力。 初中时，他发现女生为了减肥不去食堂吃饭，而是吃凉的东西。于是， 他研发了自动加热饭盒。学校至意发现后特别支撑他的创意，还帮他争取了校级“一等奖”。

▲自热饭盒的3d建模

得回招供让程同学愈加有自信与劲头，他白昼挤时辰完生效课，晚上回到家全身心千里浸在创客生存中。 在网上买装备，学习3D制图，用业余时辰制作了无东谈主机和穿越机。他制作出了一种超轻的机型，边玩边卖。

我方缱绻、组装和调试，让无东谈主机在蓝天上飞动起来，这些神气依然不可算是小手工了，可能本科生都不一定能很好地完成。

▲穿越机

高中时，程同学玩的神气更大更复杂了，完成经常需要一年左右。他从零运转研讨3D打印机。未必候，作念焊合要十几个小时，调参更是不粗略，要同期和洽好几十个参数之间的关系。他频劳作得日旰忘食，熬夜更是家常便饭，爸妈怎么劝都劝不住。

他先后作念出了2台3D打印机，低级产物卖了，迭代升级的2代打印机当今还在使用。

▲程同学耗时半年多，缱绻制作的第一台3D打印机

▲用时十个月，缱绻制作的2代3D打印机

当问及为什么耗时耗力作念这些东西？ 程同学说：“我想把学的物理学问、数学学问行使起来，通过实践得出来的表面能够潜入骨髓，不错从底层逻辑去雄厚物理模子或者一个问题。”

程同学情投意合，畅游在“学而时习之”的探索海洋里。家里仅10平米的卧室，装满各式器具箱，群山万壑的螺丝箱钉满了墙。责任中，他的手频繁被刮破。还有一次，他在切割钛合金板时，火星子不约束把床上的被子点着了。他立即提起窗台上的喷水壶，速即把火浇灭。

那时程姆妈吓坏了，她严肃地告诉男儿，对面的楼刚刚因为装修发生了失火，烧坏了一个单位的电线，赔付了300多万，幸好莫得烧到东谈主，不然着力不胜遐想。程同学听完后，立地把切割金属的齿轮放到床下，再也莫得拿出来过。他说以后到大学的实验室里再用。

多年来双手扈从内心，不达目标不放弃地试错、尝试和探索，也使 程同学高中阶段逐渐明确了大学的专科标的——工业缱绻，并付诸于“一个指标，一世追求”。

▲给姆妈3D打印的“水晶鞋”

掌持枢纽，学习如顺风转舵

刚来到凯博高中时，程同学际遇了许多贫困。首当其冲的等于看不懂全英文讲义，但恰是这些挑战，愈加刚烈了他前行的决心。外洋课程对他来说是全新的限制，无论是经济学如故委托等历练，首先都屡屡受挫，成绩惟一三四十分。

但走时的是，他身边永恒环绕着至意和同学们的饱读舞声：“你不错的，这个不难。”“你一定行！你的学习智力很强。”这份情切，让他速即融入新环境，找到了志同谈合的伙伴，大家团队式联接，互帮互助。

学长师姐们给了程同学很大的匡助，他们在白上帝动教唆功课，晚上还到寝室和程同学聊吉他，共享生存中的点滴。 学校“生而向善，行必利他”的学风潜移暗化中影响着他，他曾经对姆妈说：“我和学长们聊的都是疼爱和盼望，我但愿我方也能成为一个既有疼爱，又对社会有利的东谈主。”

在这个充满饱读舞与友爱的氛围中，程同学逐渐找到了学习的能源。学校的至意也亲切友善，与学生亦师亦友，他们会耐烦指导他拓荒中枢逻辑和念念维情势。

▲我方组装的公路自行车（从工场定制车架，是毛坯产物，莫得上漆，我方作念漆。其它零件轮子、轴线、车把、刹车等，亦然购买零件，我方组装组合）

学校启发式的学习情势，也给了他更多空间去质疑和念念考。偶合，程同学等于突破砂锅问到底的性格，际遇不懂的场地，他缠着至意不放，从课间一直追着至意到办公室问问题。他问得很深，一定要至意把底层逻辑讲昭彰。

恰是这种勇于发问，勇于质疑，勇于争辩的智力，让他的学习稳步普及。他的AP成绩从领先的5个5分，到第二次模考的7个5分，最终在追究历练中取得了9个5分的好成绩。正如刘博所说：“你比联想中的更好。”

2024年国庆节，程同学在学校里闭关写秘书。进程与刘博及留指至意的屡次征询，决定报考牛津大学。那时，程姆妈很吃惊，这关联词若干东谈主心之所向的顶尖名校，自家孩子能奢求吗？但程同学阐扬得安心自信。

接下来，程同学班师通过了牛津的笔试和口试。

2025年1月14日，程同学收到了牛津大学的登第奉告。

▲BPHO-ROUND1物理竞赛荣获超等金奖

他的“不务正业”，恰是牛津要的创造力

在原先的高中仅能保国内一册的学生，来到凯博高中一年多后，居然鱼升龙门一举考入牛津大学。这样的截至，程姆妈形容为“想都不敢想。”

程姆妈说：“咱们真的没怎么挂念，孩子足够在学校里，按照学校的进程完成了悉数肯求。肯求截至亦然超出咱们联想的好。”

学校还特意采访了程同学，请他共享肯求陶冶与心得。他示意， 牛津肯求秘书是跟刘博“吵”出来的，何况一吵等于一两个小时；备考时，至意和同学们构成最强后盾团，全程陪同；口试前，至意们将他团团围住，为他的口试作念足准备；秘书创作阶段，更是在至意们的锦上添花下，历经无数次修改，才得以完好呈现。

凯博学校一直有这种传统，学长师姐会把班师陶冶传递给学弟学妹们，而程同学此次也成为了共享者。这种学问的传承、理念的不时，以及学生之间的互动，恰是学校最可贵的金钱，也奠定了学校深厚的文化底蕴。

▲2025年寒假留校为校长刘博作念助教

“遴荐凯博，是咱们家庭的要紧弯曲”，程姆妈说：“ 在这里，程同学的最大收成是，小野马际遇了智谋的伯乐，他东谈主生中的贵东谈主等于刘博。通过刘博的引发，他将指标从‘作念一个产物司理’升华为‘为东谈主类管理问题’的干事追求，完成从个东谈主兴味到渊博志向的高出式成长。”

程同学也强调：“ 刘博刚烈了我的盼望和信念，我蓝本想的所以后作念技艺普惠，作念一些小产物，小发明创造，但是刘博说牛剑要的是干大事儿的东谈主。是刘博点醒了我，让我对改日的标的与发展豁然清朗，将来我可能会偏向于3D打印、脑机接口这种前沿工程，我在秘书中也写到了自我的升华与改变。”

▲作念助教教唆学弟学妹们

那么，于七万余名肯求者的强烈角逐中，程同学缘何脱颖而出，赢得牛津的青睐？

或者， 他的不走寻常路，恰是牛津要的创造力。当世东谈主埋头于规范谜底时，他遴荐 叩问天穹；当同龄东谈主追赶既定轨谈时，他勇于匠心独具。

或者， 名校所器重的，从来不是千人一面的完好模板， 而是那些册本、试卷背后的真彭胀动，是勇于突破惯例的独处念念考，是藏在“不务正业”里的改变火花，是“离经叛谈”中折射的探索勇气。程同学用他的成长轨迹标明，显露的谈理不在于培奉养水线上的优等生，而在于 发现每一个学生身上的特有价值与可能性。

改日属于那些既能扎根试验，又勇于仰望星空的东谈主。

祝福程同学心有野马云开体育，无所羁绊。以联想为罗盘，以改变为帆船，于科技瀚海破浪前行，在AI期间的潮头盛开珍贵神芒。